Tu, Io e il mondo

“Vicino al fiato tuo”
Quello stare fiato a fiato che denuncia una confidenza e un’intimità che o la si ha o non la si può fingere.
Quel fiato che non mi ha mai fatto mancare, fosse solo per scaldarmi, per spaventarmi, per farmi capire chi eri, sentire che c’eri e che io, di fronte al tuo fiato, potevo solo cibarmene.
Sono corsi così gli anni con te che ho follemente amato e quasi mai capito, fraintendendo forse anche la strada che volevi percorressi per arrivare al tuo cuore di Terra. Ma l’ho percorsa comunque, passo dopo inciampo con gli scarponi in testa perché il cammino non mi ferisse troppo i pensieri. Non ‘cecchinasse’ tutte le mie speranze, non mi contaminasse fino in fondo l’anima.

Alla fine il dialogo è stato fra noi, e chi ci correva intorno è stata un’appendice, un’appendice infetta e dolorosa, un appendino instabile dove ho poggiato le mie lacrime, i miei dolori, le mie rivalse, le mie finte speranze, le mie paure e quella rabbia che ho masticato come fosse una radice nascosta che dissotterravi per me, amara perché mi aiutasse a digerire i tradimenti e gli inganni.

Non ho saltato un appuntamento non perché non volessi ma perché non ci siamo mai lasciate per poterci ritrovare.
Come una voglia sull’animo ti porterò lungo tutti i miei giorni.
Troppo razionale io troppo passionale tu, troppo passionale io troppo razionale tu. Siamo andati. Per come ho amato il tuo odore, il tuo colore, il sapore che evocavi ho odiato tutto ciò che dissimulava questo.
Io sono stata condannata a te. Una terra dura e austera, dolce e generosa, imprevedibile e fedele. Una terra che sa essere tutto e il contrario, e che nelle contraddizioni mi ha insegnato la temperanza, la pazienza, il rigore, la follia.

A volte questo tuo fiato è diventato arsura, vento che arde, a volte gelo, a volte capriccio e, sempre, i semi, i pollini, i frutti piegati a riceverlo. A volte è stato il lento istillare la vita. A volte una risata per dare colore, altre volte il grigiore della fine.

Non ho mai capito perché amassi così tanto il vento, fin quando non ho inteso che era il tuo affanno.
Il tuo respiro lento sale dalle zolle, dalla bruma, si nasconde fra le spighe, nelle radici, nei prati, nei campi arati, l’affanno no, l’affanno trabocca nel vento e viene a cercare, a frugare le piaghe del non so.
Io ho amato il tuo fiato e vissuto il tuo affanno.
E mi hai fatto stare nel mondo come chi conoscesse le grandi sfide e deve piegarsi alle piccole, immonde, abitudinarie sconfitte.
Non ti ho mai temuto. La grandine, la pioggia, il gelo, l’arsura, la sterilità, la tempesta, la siccità sono le parole con le quali mi hai insegnato che la Vita è stare fra Cielo e Terra.

Ma le piccole lacerazioni sì, quelle le ho temute. Ho temuto infettassero il mio animo, lo imputridissero, lo imbrattassero con le pedate del mondo che calpestava le tue zolle senza sentirne il fiato, fra gli sguardi che si chiudevano di fronte al tuo affanno.

Ho visto uomini e donne oltraggiare il nostro lavoro, non pagarlo, mal pagarlo, ho visto mercanteggiare, ricattare, incendiare, rubare, svendere, imbrogliare, stigmatizzare, sfruttare, strumentalizzare e inaridire tutto ciò che di fertile la Terra dona.
Mi sono sentita sola con il carico del tuo dolore e la rabbia della mia impotenza. Ma in fondo c’eri tu, e nulla era perso.